这位医生每天下班抱一摞书泡在实验室，反复模拟一台手术，故事很感人！
2020-03-16
2010年秋天，首都医科大学宣武医院神经外科发生了一段令人难以忘怀的故事。那段时间，神经外科颅底中心的医生们面临着一个巨大的挑战。
为了这项艰巨的任务，每天晚上下班后，梁建涛医生都会抱着一摞书泡在实验室里，反复模拟实施一个全新的手术——面神经修复手术。这一切的努力付出只为一个26岁年轻女孩的终身幸福。
花季少女千里寻医，只为活着的尊严
2010年9月10日，26岁的李琪（化名）在父母的陪同下，从新疆老家一路奔波赶往北京的首都医科大学宣武医院。原来在一个月前李琪因为走路不稳，被核磁共振检查发现颅内长了个4公分大的听神经瘤，十天后李琪接受了听神经瘤切除手术的治疗。
手术虽然彻底切除了瘤子，但却造成了听神经瘤最常见的并发症——面瘫。一个漂亮姑娘的花季就此戛然而止。
面瘫不仅影响美观，对眼功能也会造成很大影响。李琪术后不能闭眼，甚至一阵风吹过沙子进了眼睛也闭不上。看着女儿原本笑容满面的脸，现在却变得僵硬没有了表情，她的父母觉得天简直就像塌下来了一样。
面瘫——听神经瘤切除术最大的风险
有个这样一个统计，如果不考虑程度，听神经瘤切除术后造成面瘫的比例大概在50%以上，而因面神经损伤严重没有自行恢复可能的面瘫大概占到了10%-15%。您可能很想知道，为什么听神经瘤切除术会存在面瘫的风险？这是由于听神经瘤这种疾病的特殊性所致。
图1：听神经瘤及前庭神经示意图
虽然名叫听神经瘤，但它其实是一种长在前庭神经上的良性肿瘤，听神经瘤是没有恶性的，所以正规的名字应该叫前庭神经鞘瘤，只是因为它长的过大会影响听力，所以常常被我们叫成听神经瘤。
前庭长在我们的耳朵里，很多人不知道这是一个主管身体平衡的器官。比如很多人头晕很有可能就是因为前庭功能出了问题。
之所以听神经瘤手术可能造成面瘫，（如上图1）就是因为瘤子与前庭神经、面神经是紧紧挨在一起的。面神经是包裹在一层膜里面，这层膜到底有多薄？薄到你无法想象，就像是吹泡泡时候泡泡的那层薄度。
而听神经瘤切除手术大部分过程都是在分离肿瘤与神经组织，在剥离肿瘤的时候万一不慎弄破了包着神经的这层膜，必然就会损伤到神经。
而瘤子越大和神经挨的就越紧密。还有的听神经瘤更隐蔽，甚至是藏在骨头里的，得把这块骨头给磨开才能把瘤子取出来。所以尽管医生们在手术中使尽浑身解数，有的情况本身就不好的患者最终还是面瘫了。
面瘫作为听神经瘤手术最常见的并发症，在只关注生命而不太关注生活质量的时代，哪怕就在10年以前，大部分神经外科医生觉得面瘫是听神经瘤手术理所应当的并发症，对面瘫后的外科修复，国内很少有人问津。
即使有人关注，也是采用面神经-舌下神经主干吻合术：面瘫是改善了，但需要牺牲舌下神经，从而带来吞咽、发音等功能障碍，属于“拆东墙补西墙”。
李琪才26岁，人很漂亮也还没有结婚，如果这样下去一辈子真的就毁了。作为医生们来说，当然不愿看到疾病对孩子的伤害，更不愿意看到孩子父母希望的破灭。
鲍遇海和梁建涛师徒俩下定决心，一定要刻苦钻研，在最短的时间里尽最大可能找到一种改善面瘫的有效办法：既能改善面瘫，还不至于造成新的功能障碍。
宣武医院神经外科的医生们就这样加班加点刻苦钻研了一个多月，李琪就这样在医院附近的宾馆里等了一个多月。直到一个月后梁建涛医生告诉他们：“来吧孩子，可以手术了！”
国内第一台面神经-舌下神经降支修复术
手术室的无影灯亮起，梁建涛内心有些忐忑。原本说好鲍遇海主任和自己一起完成这台手术，但却没有见到他的身影。后来梁建涛才知道这是鲍遇海刻意的安排。
在手术开始后，鲍遇海才悄悄地走进手术室，全程驻足在梁建涛的身后给他打气。为的就是让他独立完成手术，不要抱有依赖思想。但为了患者的安全，鲍遇海全程一直在手术室里默默的守候。
因为上次的听神经瘤手术把李琪的面神经颅内端给断了。这次手术就不再对颅内端做修复，而是修复面神经的颅外端。
这种手术不再需要开颅，只需要在脖子侧方做一个长约7厘米的切口，暴露深部的面神经及舌下神经，再把这根面神经与舌下神经的降支（是舌下神经的一个分支）缝合在一起。用舌下神经降支替代传统的舌下神经主干作为供体神经，既可以改善面神经的功能，还不会造成舌肌萎缩、以及咀嚼、吞咽、发音功能障碍。
手术进行了四个小时，李琪的父母在手术室门口也焦急地等待了四个小时。这场手术的成败，就决定了孩子后半生能不能有质量的活下去。
不负众望，手术成功了，接下来就要看孩子后期恢复的情况了。为了给患者节省路费，神经外科的专家们让她每个月拍一张照片发来就可以，主要是看看和上一次相比恢复的怎么样。
可喜的是到了第六个月，李琪的面瘫明显恢复了，安静状态下，看上去就是一个完全正常的面容，而且舌肌没有任何萎缩，发音、吞咽、咀嚼完全正常。
李琪也因此成为了国内首例采用面神经-舌下神经降支并取得成功的的案例。三年后，她结了婚，还有了个可爱的孩子，她的家人感激至今。因为这台手术，针对面瘫国内有了治疗办法，因为这台手术，医患之间也成为了朋友。
早点儿发现听神经瘤很关键
梁建涛大夫告诉我们，也有一小部分患者是因为第一次手术神经伤的太重，所以他们的面瘫是不可能自行恢复的。
手术修复面神经治疗面瘫是唯一的办法，也是没有办法的办法。因为肿瘤的机制现在都还没有完全搞清楚，所以最关键的还是在于早期发现和治疗听神经瘤。
李琪大脑当中这个4公分的听神经瘤并非一朝一夕长出来的，比方说，在一年前她总觉得一只耳朵听不清，打电话的时候更为明显，就已经是听神经瘤的预警信号。
只不过是她一直都没有在意而已，后来是因为走路像脚踩棉花才到医院检查，可这时候听神经瘤已经4公分大了。
鲍遇海大夫说，听神经瘤的首发症状通常是耳鸣或听力下降，80%-90%都是先耳鸣，比听力下降发生的要早。
因为人有两只耳朵，双侧的听力是可以相互代偿的。所以在听力下降的早期患者是感受不到的。
很多人都是偶然在打电话时候才发现一只耳朵听不清了。还有一种听力下降是听不懂，比如你在患者面前说话，他也知道你在说活，但他听不清你在说什么。
我经常耳鸣，是不是得了听神经瘤？
耳鸣，几乎在我们每个人的一生当中或多或少都有过。耳朵本身的毛病占到绝大多数，只有少数是听神经瘤。
听神经瘤的耳鸣是什么样的呢？有听神经瘤患者和他描述过这种耳鸣，就是经常能听到高频机器轰鸣的声音。
如果总耳鸣也应该首先做个核磁排除一下听神经瘤。建议耳鸣两周内频繁且一直没缓解，就需要到医院检查。
什么样的听神经瘤要手术切除？
梁大夫说，这要因人而异，具体情况具体分析。比如80岁的老人，这个瘤子并不大，通常来说治疗的必要性也就不大了。
但如果你只有30岁，瘤子有1个半公分，你一定要等它长得很大再去手术吗？如果放任瘤子越长越大，将来再做手术保留神经就很困难了，面瘫的风险就会更高。但总的原则是：年龄小于65岁，听神经瘤在2厘米以上，建议手术。
在那之后，宣武医院神经外科又陆续开展了很多台面瘫神经修复手术，也取得了很大的成功。
曾经有一位72岁的老奶奶来到了宣武医院神经外科，难以掩饰她内心的难过。原来，在老人家70岁的时候也同样因为听神经瘤手术造成了面瘫。
爱美之心不是只有年轻人才有，因为面容的改变，老人不好意思见自己的街坊邻居，后来因此搬了家。
通常来说，这个年龄医生一般不主张再开大刀，况且老人家做完手术已经将近两年的时间，这种手术年龄越大、手术后时间越长，效果就越差。
但老人坚决要手术，她说自己已经这样了，手术之后什么后果她都能接受，祈求医生能满足她这辈子的最后一个愿望。
医者仁心，鲍遇海和梁建涛反复商量，为老人也同样实施了面神经-舌下神经降支吻合术，同样是在手术后的半年时间，老奶奶的完全面瘫有了明显的恢复。
医者的努力不仅是为了挽救生命，更保住了一个个完整的家庭。毕竟，北京对于很多疑难重症的患者来说，都是最后的希望。
2020-03-16